首页
杀年猪，在中国乡村从来不是一件稀奇事。
一口铁锅支在院坝里，几条凳子围成一圈，邻里听到动静便自然聚来。有人按猪、有人递刀、有人烧水，忙完了往凳子上一坐，喝碗热气腾腾的汤，事儿就算办成了。
但就是这样一件再普通不过的农家事，却被一条短视频送上了热搜。1月9日，重庆市合川区一名叫“呆呆”的网友发视频求助：父亲年纪大了，怕按不住猪，想请人来帮忙，管一顿刨猪汤。视频没有脚本，没有滤镜，却号召力极强。1月11日至12日，呆呆家中连续两天热闹非凡，网友们从四面八方赶到村里，高峰时现场聚集近3000人，两天累计参与人数估计超万人。
很多人第一反应是惊讶：不就杀个猪，怎么会来这么多人？
其实，若放回乡土生活的语境里，这事并不难理解。在农村，杀年猪从来不是一家人的私事。谁家开锅，左邻右舍不用招呼，自然会来帮忙。不止杀猪，盖房、办酒，邻里来搭把手几乎是心照不宣的默契。
在许多文化里，“帮忙”或许需要掂量成本与回报，但在中国，它往往是一种下意识反应。可以说，“凑热闹”是中国人最熟悉的生活场景。村里谁家有事，不去反而显得生分，去了便是撑住了场面。帮不帮忙，很多时候甚至不需要商量，看见了，就顺手搭一把。
这种习惯，来自中国人骨子里的乡土记忆。人挨着人住，事挤着事来，个体很难独自应付。久而久之，“人多才安心”“事要一起办”成了深入骨髓的生活哲学。所以，当呆呆说出“来帮我按猪”的那一刻，触发的不是围观心理，而是不少中国人内心深处一种极其熟悉的情境——“该我上场撑场面了”。中国式热闹的底色，始终是人与人之间不掺假的温度，那份始终愿意为陌生人搭把手的热情，是最打动人心的。
中国式热闹，从来都是靠“参与”撑起来的。
网友赶去现场，不单是看热闹本身有多新鲜，更因这场热闹天然对所有人敞开：每个人都可以参与进来，按猪、洗菜、添柴，哪怕什么都不会，坐下来一起吃饭、聊天，也作数。这种不设门槛、不分角色的开放性，正是中国式热闹最吸引人的地方。只是在今天的城市生活中，这样的场景越来越少。门一关，各过各的日子，连“顺手帮个忙”的机会都不多见。于是，当这种熟悉的画面透过屏幕重现，情绪被迅速点燃，人们开始讨论：“我们原来过年比这还热闹”“一年到头就盼着过年”“自己已经很久没有经历过这样的人气了”……
确实，年还在过，假也还在放，但那种从腊月就开始酝酿的喧腾与期待，却越来越淡了。街上依旧张灯结彩，可邻里之间少了串门；饭桌依旧丰盛，却常是一家人各自刷着手机；很多过去需要一群人一起完成的习俗，被简化、被替代，慢慢消失在日常生活里。
年味并不是突然没了，而是在不知不觉中，被拆散了。正因如此，一场杀年猪的热闹，才会让这么多人停下脚步。人们赶去合川，并不只是为了凑一次热闹，更像是在找回一种久违的体验：原来过年，是要靠“人挤人”来完成的。人们渴望的，或许不是仪式本身，而是那种“人气旺、心里踏实”的感觉。
短视频能把人瞬间聚拢，却难以让热闹持续，这也让人重新思考：在新的生活形态下，中国式热闹要如何回归？
一来需要把“参与”变成一种常态。中国式热闹的核心从来不是旁观，而是融入。无论是院坝里的杀年猪协作，还是街巷里的庙会社火互动，真正让人怀念的，是能够走进去，成为其中一部分的体验。
二来要重新创造“能一起做点什么”的机会。比如节令市集，人情味浓厚的庙会，可动手体验的民俗活动，让那些曾存在于记忆里的年味，重新回到日常生活中。只要生活里还留得下这种空间，热闹就不会缺席。
当然，这种回归绝非简单地复制过去。今天的生活节奏、社交方式已然不同，热闹也需要找到新的生长姿态。在尊重传统内核的基础上，让它与当下的生活节奏和参与方式相契合。热闹可以更轻巧，但人必须是主体；形式可以创新，但不能只剩表演。
更重要的是，热闹不应只停留在个人的怀旧情绪里，而要在更大范围内引起共鸣，被社区、被地方文化、被更多人一起稳稳托住。
当参与成为常态，当公共空间重新被激活，中国式热闹才不只是昙花一现，而是能在现实生活中慢慢生长。
合川的这场杀年猪，或许只是一个起点。它提醒人们，年味从来没有走远，只是需要一个机会，把人重新叫到一起。毕竟，对中国人来说，最有力量的热闹，从来不是看见了什么，而是——“这事，我也能参与进来。”
记者：李丹迪
